新华社杭州9月11日电 

新华社记者王俊禄

满头白发映衬下，88岁的俞明德胸前的红领巾愈加鲜艳。他是新中国第一批少先队辅导员——从1949年中国少年先锋队成立至今，耄耋之年仍作为浙江省温岭市少先队“终身总辅导员”，活跃在校园和孩子们中间。

“扣好人生第一粒扣子”

金秋时节，正是江南作物充盈饱满之时。位于温岭城区前溪路一处老房子内，经俞明德修剪的蔬果花木已是枝繁叶茂。

十年树木，百年树人。当了一辈子少先队辅导员的俞明德深知，成长中的少年儿童也需要不断“修剪”“扶正”。

“扣好人生第一粒扣子，大家知道什么含义吗？”在温岭实验小学，正当小朋友们七嘴八舌地抢答时，俞明德用自己穿的一件外套做起了示范。他故意把领口下的扣子错位了一个，没等扣到下摆，台下的孩子们已经笑成一片，“扣错了，扣错了！”

“孩子们，是不是第一个扣子错了，后面很容易错？”俞明德的话让孩子们连连点头，“大家从小就要立志做一个走正路、树正气、追求真善美的人。”

身为辅导员，身教更胜于言传。早些年，他和孩子们一起上街捡煤渣、做电灯罩、稻草里种木耳。为节约粮食，俞明德启发他们用袜子套洗碗水槽做成“节粮袋”，积起来的米送部队养猪。他还启发孩子们用另一种虫来除松毛虫害，获得了全国创造杯最佳奖。

温岭市方城小学校长江国明说，70年来俞老师对下一代满腔的热忱、执着的情怀、循循善诱的教育始终如一。

温岭靠海。俞明德寓教于乐，将海洋文明植入孩子们的童年。20世纪90年代，他创建“少年军校”“红领巾海洋文化”等少先队工作品牌。这些年，他带着孩子们开展“蓝色海洋拯救行动”等活动，在国内多地得到推广。

“红领巾把我的心系了一辈子”

70年的红领巾生涯，俞明德获得过全国一级星星火炬奖章、全国少先队工作突出贡献奖等诸多荣誉，获评浙江省最美老干部，入选中国好人榜。

“我这70年，用过或洗破的红领巾至少几百条，第一条最珍贵。”俞明德说。

俞明德生于1931年。1949年5月温岭解放，18岁的俞明德当上了人民教师。后来，他看到中国少年儿童队（后更名为中国少年先锋队）10月13日成立的消息，也申请成立了温岭第一个少年儿童队组织——紫皋乡少年儿童队大队部。

“当时穷，我们的第一条红领巾，是把庙堂里的红幡扯下来，撕成了小布条，系在脖子上，感觉特别神气。”俞明德说。

白天，俞明德给孩子们上课，晚上组织站岗放哨，唱革命歌曲，宣传土改，抗美援朝时又发动他们捐献鸡蛋充当军粮……在俞明德的带领下，队员从20多人逐渐发展到160多人。1955年9月，俞明德作为少先队代表，出席了全国青年社会主义建设积极分子代表大会。

“红领巾也把我的心系了一辈子。”俞明德说。

“少先队永远年轻”

发黄的照片、用坏的相机、洗破的红领巾……俞明德简陋的书房，满是岁月的记忆。

1991年10月，俞明德退休后，申请当了少先队志愿辅导员；10年后，又被任命为温岭市少先队终身辅导员。

这个“终身”名副其实。俞明德拿起了笔，扛起了摄像机，每天往学校和孩子们中间跑，时间安排得满满当当。他每天凌晨四五点钟起床，电邮采集的新闻稿。由于不熟练，打字只会“一指禅”，字号要用到最大，300字要敲一个小时，视力不好，桌上同时开着4个台灯……

“零基础”的俞明德学会了上网、打字、发邮件、聊微信、浏览App。他说，只有不断地学才不会落伍。“像‘粉丝’‘赞’等热词，都是跟小孩子们学的，他们爱听，沟通才没距离。”他说。

翻开俞明德的“发稿清单”，每年有300多篇。他用镜头记录下孩子们纯真的笑脸，也通过宣传引起大家对少年儿童的关注。

书房的角落里，俞明德的荣誉证书多得数不过来，然而，他最喜欢孩子们喊他一声“俞爷爷”，“这比拿了什么奖都开心”。

如今，俞明德还有一大批青年“粉丝”。2015年8月，俞明德工作室成立，明确了三个目标：开展青少年思想道德教育、实施课程研究、培养优秀少先队辅导员。工作室被全国少工委授予第一批“全国少先队名师工作室”。

“和孩子们一起，我永远年轻。”俞明德说。