未入昌都市卡若区通夏村便听闻，昔日的“乞丐村”成了“万元村”。与沿路的农牧区大不同：宽阔的马路两旁，小楼林立，硬化路通到家家户户门口，有的人家刚买了新车，一派新农村胜景跃然眼前。

　　20年，让通夏村发生翻天覆地变化的，是村第一书记加永尼玛。他皮肤黝黑，身材魁梧，一脸高原红，浑身透着刚毅质朴。聊起村里好生活，就像收获金秋的果实，这位不善言辞的康巴汉子憨憨地笑着。

　　卡若区地处横断山脉和三江流域，被喻为“藏东门户”。藏语里，“卡若”意为“逐渐收拢，如花开复合”，喻指所在地山形险要。高山大江阻隔，把物资和美好生活也阻断了。

　　加永尼玛是土生土长的通夏村人，小时候对村子的记忆就是“很多人出去要饭、随地大小便、人畜混居、喝泉水、走泥路、吃青稞糊糊”。村民习惯了靠天吃饭，过惯了穷日子。

　　难道通夏村的土地只能衍生贫穷？加永尼玛不信！1983年，年仅18岁、头脑灵活的加永尼玛看准运输业商机，借钱买了一台拖拉机往返云南、四川、青海等地跑运输，成了通夏村第一个“万元户”。

　　正值生意蒸蒸日上，1997年，刚过而立之年的加永尼玛又做了一个惊人的决定：变卖伴他改变命运的卡车，关闭经营红火的百货店，推掉一单单运输生意，他要竞选村支部书记。

　　当时，村“两委”没人干，家人苦口婆心地劝，村里情况复杂，当村支书倒贴费力不说，还不讨好；村民也说他傻，当村干部一年少挣20多万。可加永尼玛只有一个念头，“自己富了，也想让村里乡亲过上好日子。”

　　抱着这个念头，加永尼玛一上任便着手发展村集体经济，凭着以前积累的“生意经”，再加上路子活，加永尼玛组建的第一支农民施工队不断壮大，现已发展成为昌都市唯一具有二级建筑资质的建筑公司，每年带动群众增收130余万元。有了“底气”，他不满足于出苦力，又带着村民兴办全自动砖瓦厂，引进高品质奶牛饲养技术，搞畜种改良，利用地广人稀的地理优势，修建8个仓库进行外包，打破“守着金饭碗找饭吃”的旧局面。

　　如今，村集体经济年收入达200多万元，村民的日子越过越红火，借着新农村建设政策扶持的东风，道路越来越宽，屋子越建越好，村集体经济年底分红每人有两万多元，柴米油盐、煤气灶、床垫等生活用品免费发放，真正实现了发展人人共享，2016年，通夏村实现整村脱贫。

　　鼓“口袋”的同时，加永尼玛琢磨让村民“脑袋”也富起来。

　　一进入村两委大院的文化活动室，三三两两的妇女正在翻阅奶牛养殖技术的相关书籍，通夏村妇代会主任洛松卓玛告诉记者，自农家书屋建成后，吸引了不少村民前来阅读学习，尤其是妇女。

　　为了丰富村民文化生活，加永尼玛组织村集体经济出资修建篮球场、休闲广场和文化活动室，每逢节庆活动、藏历新年，村干部都精心策划组织篮球比赛、拔河比赛、跳锅庄舞等娱乐活动；以创建示范村为切入点制定村规民约，提升村民素质水平；在每次召开的村民大会上开展爱国主义教育、道德品行教育，督促群众主动批评与自我批评；请专家对村民进行泥工、瓦工、电工和拖拉机驾驶等专业技能培训，帮助他们打开致富思路，增加就业技能。

　　“在冬天的通夏村，你绝对不会看见人们喝酒、无所事事的样子，每个人都鼓足了干劲。”谈到村民们积极向上的精神风貌，加永尼玛分外自豪。

　　发展教育是阻断贫困代际传递的重要途径。每天天不亮，通夏村达野中心完小门口总是有一个人打着手电筒，等到孩子们都安全入校才离开，他就是加永尼玛。“不能让下一代再吃自己当年吃过的苦。”他说。

　　据驻村干部卓玛群措介绍，村集体经济每年捐助两三万元用于小学校区建设，对贫困户大学生每人发放教育助学奖励9000元，其他学生分别发放3000元至9000元不等的教育助学奖励金，报销往返路费和在校期间学费。此外，加永尼玛每年还自掏腰包，给考入大中专院校的学生发放1万至2万元助学金。

　　提到加永尼玛为村里做的贡献，村副主任夏多不知道该说哪一件好，“通夏村的变化大家都看在眼里，一草一木都是书记带着村民一点一点干出来的。”

　　从2006年开始，加永尼玛着力开展荒山边坡治理，设置护林员岗位，组织建档立卡户植树造林。

　　“这是一份既能为村子绿化作贡献，又能拿到工资的工作。一年下来，我可以有7000元到8000元收入，我就想一直这样干下去。”护林员加永拉姆说。

　　近5年来，通夏村村集体经济共投入生态保护资金108.42万元，栽种树木21261棵，造林面积达1000余亩。山变绿了，水变清了，加永尼玛心中的“美丽乡村”梦实现了第一步。

　　“下一步我们准备把通夏村打造成民俗村，先把村里的房子全部改建为藏式建筑，再办一个哈达制造厂、藏式餐具厂……”加永尼玛勾勒着未来的发展蓝图。

　　村里经营小商品店的夏多次仁早早看准了商机，第一批申请将自家房改建为藏式建筑，办起了藏家乐。“生意好的时候一天可以挣500到600元，吃的、喝的都从自家商店里取，很方便。”夏多次仁说道。

　　新的变革也伴着新的阻碍。创建民俗村，要加宽道路，有15户人家不同意，而且改建藏式建筑也是不小的一笔开销。加永尼玛反复给村民做工作，讲建设民俗村的好处，并以村集体经济做担保拉来银行贷款，有意愿的群众可根据自身需求申请30万、20万、15万、8万等不同档次的贷款。

　　如今，通夏村成了远近闻名的“明星村”，心里装着群众的加永尼玛也当选了全国人大代表，先后荣获“全国劳动模范”“中国扶贫开发典型人物”“星火科技致富能人”等荣誉称号。但他还是像20年前那个“想让全村人过好日子”的小伙子一样，从早到晚奔忙在为群众服务的路上……