每周的升旗仪式，新疆阿克陶县巴仁乡巴仁村51岁的热合麦提·艾麦提总是早早就来村委会参加，这在以前几乎不可能。村民们都知道，热合麦提是出了名的天不怕地不怕，对任何人都不服。没想到短短几年间，他就像变了个人，还在村里成立了一家木材加工合作社，大儿子加入了养殖（牛）合作社，小儿子在村里的建材公司拉混凝土，一家人一年到头能挣七八万。“多亏阿书记帮我们过上好日子，我们都很感动。”热合麦提不好意思地说。

热合麦提口中的阿书记是新疆克州党委组织部驻巴仁村“访惠聚”驻村工作队队长、第一书记阿依帕尔·艾斯卡尔。2017年3月，第一次走进巴仁村时，她被村里的贫穷和落后吓了一跳：“到处灰尘漫天、破破烂烂的，一片荒凉的感觉。”面对这个贫困发生率高达43.3%的深度贫困村，“90后”第一书记心里打起了退堂鼓：这么重的担子，自己挑得起来吗？但想到组织的信任，她硬着头皮留了下来。

阿依帕尔接过来的是一块难啃的硬骨头。村民们对下派干部和村“两委”都不相信，也没有任何脱贫的想法。再加上原来的村党支部软弱涣散，没有人出面为村里争取资金、项目，村里的基础设施建设多年来一直处于停滞状态，让这个本就贫困的村子更加破败不堪。

刚进村，阿依帕尔和队员们入户了解情况，就碰了一鼻子灰：村民们要么爱搭不理，不把真实情况告诉她；要么提一大堆不合理的诉求，连自己力所能及的事情也不愿意干。“一个小丫头，还来管我们。”对这个“90后”女孩，村民们毫不客气。

不解开村民的思想疙瘩，任何工作都推进不下去，更别说脱贫了。阿依帕尔和队员们决定从改变村民的思想观念入手，拉近干群之间的距离。他们坚持不懈地上门，耐心做工作，遇到任何问题都想尽办法帮村民解决。农忙时节，他们还充当义务劳动力，去村民家帮忙收麦子、掰玉米，一个个晒得黝黑。点点滴滴，渐渐融化着村民心里的坚冰。

为了改善村里的面貌，阿依帕尔和队员们积极协调农业、水利、住建等部门，解决了遗留多年的水、电、路等问题；实施“厕所革命”，为贫困户建水冲式厕所、安装电热水器、改造家庭浴室；对没有硬化院子的村民家进行院子硬化；在村里建起托幼院、老年人日间照料中心，让留守儿童和老人有专人照顾。

各种项目火热开工，巴仁村一天天蜕变，村里还开发了一批公益性岗位，安置贫困户就业。村民的态度明显转变：“这个女娃娃不简单，确实是来帮我们的。”得到村民的认可，阿依帕尔干劲儿更大了。

怎样才能激发村民脱贫致富的内生动力，让他们不再“等靠要”？阿依帕尔白天入户累得直不起腰，晚上躺在床上还在思考。巴仁村留守妇女多，大多在家带孩子，没有收入。何不把她们发动起来，影响和带动一个个家庭脱贫呢？说干就干，阿依帕尔先后组织3批共75名妇女到内地和北疆参观学习，打开她们的视野，激发她们对美好生活的向往。

“原来女人也能挣钱。”村民有了脱贫动力，再去动员就轻松多了。阿依帕尔和队员们把一些年轻妇女送去江西鹰潭，协调单位部门，争取资金支持，帮助她们开起了“客来克州”新疆特产店。通过在特产店轮岗，妇女们在挣钱的同时，与外界有了更多交往交流交融。贫困户拜合提古丽·买买提刚来鹰潭8个月，因为勤劳肯干，很快当上了店长，一个月工资6000元。她对阿依帕尔感激不已：“阿书记是我的榜样，没有她就没有现在的我！”

越干越有信心，阿依帕尔开始谋划在村里发展产业。巴仁村人多地少、土地贫瘠，人均耕地面积仅为1.3亩，村民长期以种植小麦和玉米为生，种植结构单一、经营方式粗放、效益低下，只够填饱肚子。阿依帕尔和队员们决定改善种植结构，引导村民种植辣椒、大蒜、甜高粱等经济作物。

一开始大家还半信半疑，工作队就通过村委会借钱给村民，只要种植经济作物，每亩地能借1300元用于购买种子、肥料等，还帮忙联系订单，让农户不愁销路，大家这才纷纷响应。

阿依帕尔发现，村里有不少会打馕、种花的能人。单打独斗难成气候，她和队员们一起发动这些能人，带动其他村民成立合作社抱团致富。就这样，村里先后扶持成立了苗木种植、品种牛养殖等5家农民专业合作社，带动全村200户种植养殖户年均增收2000元以上。还成立了烤馕合作社和巴仁杏干加工合作社，其中烤馕合作社吸收村里24名贫困群众稳定就业，人均月收入1800元以上。

要让村里有自我“造血”的能力，必须把村集体经济发展起来。一位年长的村民提出，村里到处是戈壁滩，能不能从这里面挖出金子，阿依帕尔眼前一亮。她反复调研论证，争取派驻单位投资1000多万元，又帮村里跑银行贷款1000万元，在20万亩的戈壁滩上建起了巴仁村第一家村办企业——新仁建材公司。资源变资产，建材公司当年就为村集体净增收200万元，并通过安排就业、公司分红、购买服务等方式，使131户贫困户每月增收1200元。2019年底，巴仁村一举摘掉了穷帽子。

阿依帕尔深知，没有一个强有力的村级党组织，没有坚强的战斗堡垒，她所做的一切都将只是昙花一现。为了打造一支“永不走的工作队”，她和队员们从抓好村干部队伍和党员队伍建设入手，对村“两委”班子进行调整充实，将两名未就业的返乡大学生选配到村“两委”班子中；依托援疆渠道，每年选派村干部到内地学习培训；对驻村干部和村组干部实行包户制度和网格化管理制度，教方法、交任务、定职责、有考核、有奖罚，让他们真正发挥作用。

队伍强起来了，党组织在村民中重新树立了威信。年轻人主动向党组织靠拢，两年来全村共发展青年农民党员7人。村民们有困难第一时间就能想到村“两委”。村里的几个合作社也都有党员在其中发挥带头作用。

如今的巴仁村，班子强了，村貌新了，村民致富的路子更宽了。回想起刚来的时候，这个城里娃还偷偷哭过好几次，现在在村里却越来越如鱼得水，忙得不可开交。就连结婚当天，她都在村里忙了大半天，晚上才匆匆赶回去参加酒席。“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当，我想申请再多干几年，把这里建设得越来越好，让大家提到巴仁村的时候，都能为它感到骄傲。”